东莞不算出名，至少不是聚光灯下的城市。
打开地图可以看到，东莞位于珠三角地区，并且紧邻广州和深圳。它的位置就如同一根扁担一样，在四座内地一线城市中，有两座城市被它担在肩头。
邻居太过耀眼，所以极少有人了解东莞这座城市的强悍。我若说，在对毕业生的吸引力方面，东莞比成都强，能有几人相信呢？
“成都可是西部中心级城市，怎么可能？”
事实的确如此。2019 年毕业生热门去向城市的前五名分别是北京、上海、深圳、广州和杭州。第六名是东莞，其排位高于成都的第七名。
2018 年 2 月 24 日在东莞市长安镇，外来者正携带着行李四处寻找工作。
榜单上的城市逐一细数，青岛在前十榜单里，除了北京之外，是唯一的北方城市，并且位列第八。由此可以想象，东莞这一座城市，在人才吸引力方面几乎把所有北方城市都比了下去。
这只是东莞发展过程中的一个片段。过往的事情渐渐消散后，人们在细细回味时，才会察觉到这座城市既如此贴近基层民众，又如此具有现代气息。
它发展的历史大幕被拉开，一部与普通人相伴的生活史诗也就渐渐呈现在眼前了。
很多人都知道虎门。在国人的历史话语体系里，这个地名以及林则徐这个人名，是不需要进行大量普及的常识。
与之相反的是，知道虎门属于东莞的人并不多。在历史的出镜方面，仅仅是一个袁崇焕的归属问题东莞汽车站钢结构，广西就和东莞展开了激烈的争夺，双方互不相让。
虎门销烟的其中一个销烟池，现今位于虎门的鸦片战争纪念馆。
东莞打出自己的名气主要是在最近四十年。随着无数打工者的聚合与离散，东莞的名字几乎被带到了这个国家的每一个地方。
打工者出走后留下的老家，那些小城镇，从未给自己赋予超越北上广的欲望。然而唯独东莞，具备着小镇以及小镇青年们所期望拥有的模样。
1997 年，郭东林作出了一个决定，那就是把自己在番禺的小制衣厂迁移到服装重镇虎门。之后，一个品牌开始崭露头角，这个品牌与年少的古天乐以及张柏芝有着紧密的联系，它就是以纯。以纯凭借着青春时尚的港风，开始在大街小巷迅速传播开来。
彼时有一句俗话，说农民进城时，首选的服装品牌是“以纯”。郭东林是从农村打拼出来的，“以纯”的专卖店最初是从二三线城市开始发展起来的。
今天，人们看着以纯专卖店里的基本款。恍惚间，人们似乎难以分辨出以纯专卖店里的基本款与优衣库有什么区别。
如今以纯被新生代称作“土气”，在世纪的头十年，却能够满足三四线小镇青年对于时尚的所有梦想。带帽卫衣隐约间透露着港风，成为一代人在中学时代张扬个性的最好寄托。
湖南省郴州市区的一家以纯服装专卖店。/图虫创意
以纯并非个例。在二十世纪的最后十几年间，东莞迅速崛起。从这里诞生的品牌，几乎成为了一种极为独特的国民记忆。
如今，说起影碟机这一古老词汇，往往容易暴露年龄。
智能时代来临之前，深圳华强北出厂的是老爷手机，东莞的是影碟机，这些物品寄托了 N 线小镇年轻人对电子的极致追求。
盗版光碟搭配影碟机，还有大功率的音响。如今你觉得他们很土，可在那个年代，他们却是很潮的。
华强北的手机种类繁多且难以探寻其出处。而风靡的影碟机，很有可能是来自步步高的。
步步高的创始人是段永平，他毕业于浙江大学和中国人民大学这两所“985”高校，是一位学霸。1989 年，他往南方来到了中山，凭借一己之力扶持起了一代人的童年记忆，那就是小霸王。之后，他前往东莞，创立了步步高。
年龄稍长的人，就像当年熟悉影碟机一样，即便没使用过曾经很流行的翻盖手机，也肯定还记得清纯的宋慧乔以及那首仅凭哼唱的《我在那一角落患过伤风》。
至今看到宋慧乔都会不自觉哼唱起“哒拉哒拉”。
时间不断循环，就像一个圆。智能时代到来后，新的一批小镇青年逐渐长大，他们看到华为的价格后只能无奈叹息。而脱胎于步步高的“OV”（OPPO、vivo）系列重新开始行动，再次赢得了“隔壁”那些中国年轻人的喜爱。
曾经的众多央视标王企业家们，如今回看他们，除了留下广告词之外，有的锒铛入狱，有的一蹶不振，这实在令人唏嘘。
步步高一直保持着良好的发展态势，多次获得标王的称号，到现在依然稳固地存在着。从较近的时间来看，在巴菲特午餐这件事上，段永平的经历就顺畅得多。
小城市和其居民们最初认识东莞，是从一件件衣服开始的，是从一台台 VCD 开始的，是从一个个外出打工者开始的。
它们从东莞持续流出，为小镇青年们进行了生活的打包，使其变得体面。在这背后，包含着工业、财富以及发达等概念，蕴含着小城市对于发展和繁荣的所有想象。
纪录片《排骨》讲述了这样一个故事：初中毕业的排骨来到了深圳，并且在深圳卖盗版 DVD。
对于纷纷涌入的大学生，东莞不会感到陌生。
八十年代开始，东莞成为一个巨大的中转站，不断吞吐着来来往往的人群。在春节期间，东莞的大街有多空，可能只有少数本地人能够感受到。
最新调查数据显示，东莞的常住人口有 839 万。其中，户籍人口仅为 232 万，占总人口的比例约为四分之一。这一外来人口数量在全国范围内，仅次于上海、深圳和北京，并且超越了省会广州。
这座城市外来人占比较大。与户籍相比，明天是留下还是离开，更能区分这座城市里的人。
东莞长安镇，在出租屋附近，有几名妇女正在打麻将。在她们旁边的地上，一名小男孩正躺在草席上午睡。/图虫创意
八九十年代开始，一直到本世纪，东莞迎来了数量众多的外来人，同时也迎来了自身的快速发展。
那时，东莞的汽车总站位于莞太大道与创业路的交汇处。那些从外省乘坐长途汽车或火车而来的打工者，会在这个地方开始他们对东莞的初次体验。
车站里纷乱且嘈杂，遗失物品行李这件事并不让人觉得奇怪。车站外面有横七竖八露宿着的人群，这些人群成为了那个时代特有的一种景观。
时至今日，若有机会乘坐一次慢车，那绿皮车厢里的场景，还能够把人拉回到那个年代。
东莞市长安镇，几个孩子在出租屋附近玩耍。/图虫创意
1982 年的时候，东莞的人口仅有 115 万。到了九十年代初期，原先的 30 多万农村剩余劳动力全部被消化掉了，并且有数十万外地人开始进入东莞。由于劳动力密集型产业的推动，东莞的女工成为了一道独特的风景。
2004 年迎来了变化。东莞所在的珠三角区域开始出现用工荒。此后几年，用工荒始终没有根除。2015 年，东莞的工厂为了招到工人，不惜打出“介绍一人奖励五百”的广告。
今天往回看，东莞产业改革有伏笔。似乎这个伏笔就埋在 2004 年春节过后。这座城市因外来务工者而起飞。那时，这座城市也第一次迎来了烦恼。
因为“用工荒”的缘故，这家厂房中许多车间的车位处于空闲状态，仅有少数几个工人在进行上班工作。
如今，东莞的人口仍在持续增加。它只是一个地级市，然而在人口规模方面，与南京相比也毫不逊色。人口突破千万以及 GDP 突破万亿，仅仅是时间早晚的问题。
在大学生吸引力排行榜方面，东莞处于领先地位。可以想象，随着产业的改革，那些最早参与东莞初级建设的务工者们，已经纷纷离去。他们留下的，仅仅是一串串外贸数字以及 GDP 产值。
不知不觉间，东莞的人口结构正在转型。
到 2018 年的时候，东莞全市的人才总量达到了 173 万。在这一年，取得人才入户资格的人数超过了 15 万。同样是这片土地，上面的人员逐渐发生了变化，原本是电子厂、服装厂的工人，后来换成了因高科技企业而到来的大学生。
港台投资和外来打工者聚集在这儿，东莞便正式踏上了成为世界工厂的征程。到如今，东莞的发展历程，是一部与数量众多的外来务工者相互作用的历程。
三年前离开了塘厦，三年后回到了这里。因为对篮球的热爱，我们还能够再次一起打球。/图虫创意
深圳是怀揣梦想远道而来的年轻人竞逐的地方，就如同一个角斗场。而在这座生活极为奢侈的城市里，有无数年轻人把生活安置在了东莞。
广州和深圳是两座巨型城市，东莞在它们之间保持着自身的风貌。在飞速狂奔的这两座巨头之间，东莞就像是一块“洼地”，在这里还能稍稍找寻到一些生活的影子。
1984 年，东莞常平镇的农民获得了全国篮球“丰收杯”冠军。在这之前的五六十年代东莞汽车站钢结构，就已经有当地农民戴着草帽，从里到外三层围在场边观看比赛的照片留存下来了。
朱芳雨曾说过，在 2000 年前后的东莞，在村里打野球时，给外援的出价已经达到了“1000 块一场”。
在深圳的高效率催逼下，隔壁的深圳起到了推动作用。篮球从一种生活方式逐渐发展，如今成为了东莞的一块招牌。人们追逐资本的热情，不但没有让篮球被冷落，反而让篮球焕发出更强大的生命力。
2018 年 2 月 23 日在广东东莞，进行着 2019 男篮世预赛，是中国男篮对阵新西兰男篮。/图虫创意
年轻的深圳尚未培养出自己的城市底蕴，这似乎已成为大家的共识。在深圳，找不到足够能与周边城市抗衡的美食，这一现象反复被人拿来当作证明深圳底蕴尚浅的证据。
于是，作为深圳的卫星城，大多数深漂青年对东莞或许更有感情。
福田的生活，年轻人无力负担；南山的生活，年轻人也无力负担。住在光明区，就好像半个身子进了东莞。有一些年轻人住在东莞，然后在深圳上班。
深圳是当今中国高科技企业较为集中的城市之一。它就像一个黑洞，一方面吸纳周边大城市的人才，另一方面甚至把触角延伸到北方，从而吸引了无数企业和人才来到这里。
终于，临海地狭的深圳地价飞涨，空间紧张。
东莞与深圳距离很近。只要能够做好接收从深圳溢出的人才以及企业的工作，就完全能够让自己发生翻天覆地的变化。
深圳尚未呈现出如今这般巨大规模的时候，港台的产业外溢被东莞承接了。现在又有机会承接深圳的资源，这实在是占据了极为有利的地理条件。
产业转移后，高校毕业生纷纷到来，这是很正常的现象。
东莞的出租屋是打工者在他乡生活时的临时居住之处。人们的所有衣服都由手工进行清洗。洗完后，这些衣服会晾晒在阳台以及窗外。/图虫创意
人们都清楚，东莞处于两座一线城市之间。如今，“价格洼地”的这种局势，迟早会被精明的开发商们给打破。随着越来越多的新产业逐渐进入，或许那些昔日劳动力密集的工厂，在不久之后就会成为历史。
数据表明，2016 年，深圳人在东莞购买新房的数量为 3.9 万套。这 3.9 万套新房占东莞全部新房销售的 50%。并且，这里面还未包含二手房的销售数量。
如今细看知乎的讨论，年轻人对东莞未来房价的走向关注度非常高。现在能给年轻人提供容身之地的东莞，或许在不久之后就会变得难以企及。
当年在北京，东莞人王志东开创了新浪。谁能想到，如今的东莞，正逐步成为中国新业态的诞生之地。
伴随而来的，或许在今后很长一段时间内会成为引发社会广泛调侃的是“不求天长地久，但求东莞户口”。
打工者在深圳工作，而居住的地方在东莞。每天早上，他们会经过涌头小桥前往深圳上班。
接纳通常是一个相对的概念。如今东莞接纳了越来越多的大学生，这和几十年前接纳无数进城务工的农民是一样的。在城市发展的洪流中，任何群体都处于被裹挟的状态，都有可能成为下一个“被更迭者”。
我也不知道自己何时会离开。
这是一座不设区的城市。它没有明显的界限，然而在很多方面又向来界限分明。年轻人所希望的，仅仅是工作在深圳，家住在惠州的这种日子，能够来得稍微慢一些。
《2019 年高校毕业生就业趋势报告显示：北上深广杭位列前五，成都、东莞、青岛跻身前十》，新浪财经 APP 在 2019 年 9 月 6 日发布了该报告
南方网于 2019 年 8 月 11 日发布了《东莞：“世界工厂”十年跃变》这篇文章。
《大湾区盘点》，讲的是大城制造人口红利的情况，以及卫星城坐享外溢的现象。和讯名家于 2019 年 3 月 5 日进行了相关阐述。
《外来常驻人口排名情况，除了北上深之外，东莞竟然排在了第四位》，这是一个西部城市的情况，时间是 2019 年 4 月 15 日。
作者 | 陆兆谦
