7月29日10时，张家口怀来县气温32℃，风力4到5级。
官厅水库的水面波光粼粼，它与蓝天白云相互映照。远处山腰处的风力发电机在快速地转动着，构成了一幅祥和且美丽的画面。然而，在官厅水库妫水河大桥旁边的北京局集团公司张家口工务段妫水河养修工区里，8 名职工却没有时间去欣赏这美景。
他们正在召开班前会。工长赵文煜将安全事项以及作业内容告知了工友。在检查清点完工具之后，他们穿戴好了安全帽，系好了安全绳，戴上了手套，接着向着桥梁走去。
除了防止跌落还要防止烫伤
妫水河大桥，也就是京包线 88 号桥。它在 1997 年 12 月 2 日通车并投入运营。这是一座钢梁结构的桥，全长 852.6 米，高度为 34.2 米。它是西北地区通往北京的重要铁路运输通道。
赵文煜介绍说，我们今天着重检查枕木螺栓是否存在松动的情况，同时检查漆面是否保持完整等内容。检查完桥面之后，我们还需要爬上桥梁的顶部，查看高强螺栓是否被剪断。并且要到桥面下方，检查桥梁底座是否有发生位移的现象。
记者站在离水面十几米高的桥面上，他望着脚下湍急的河水，顿时感觉自己的两腿发软。与此同时，职工们正全神贯注地拧紧那些松动的螺栓。
钢梁桥与其他桥梁存在差异。在阳光的暴晒之下，钢梁的温度较为特别，其温度能达到很高的程度，最高可达 60℃。汗水滴落在钢梁上后，会瞬间发生蒸发的现象。倘若皮肤不小心与钢梁相触碰，就会被烫伤。
桥梁顶部作业
考验着职工们的胆量
“高强螺栓有松动的吗？”赵文煜向高处的王晓波喊去。
“有点松了，不过实际上已经拧紧了。”王晓波站在 34 米高的桥梁顶上进行了回应。这座桥有 2670 颗高强螺栓，他们需要爬上爬下进行检查，每天要检查 400 多颗。
桥顶上的风力比较大。王晓波额头上的汗水不停地冒出来，他不时地用胳膊擦拭汗水。
干桥梁检修这活儿需要胆大心细。一般人爬到这么高的地方，站到上面腿会发抖，更别提去干活了。王晓波对此打趣道。
王晓波是 90 后。他回想自己初次上桥的情景，至今仍心有余悸。他说这座桥不算特别高，不过有个特点，那就是桥下的水流很湍急。你如果不往下看还好，只要一看，就会有桥在晃动的错觉，进而产生眩晕感。
在88号桥桥顶作业成了许多新职工最犯怵的一项工作。
程艺凡是班组中年龄最为幼小的。一次，当得知需要登上钢梁桥进行检查时，他便嘟囔着说道：“我们这个工作一定要上桥吗？我患有恐高症。”
赵文煜为了打消他的恐惧，首先带着程艺凡来到桥下，在远处观望大桥。接着给程艺凡讲述大桥的结构，讲述自己克服恐高的经验，还讲述上桥的流程及注意事项。慢慢地，在一次作业中钢结构螺栓孔错位，程艺凡克服了心理障碍，主动索要了安全帽和安全绳。
我上来啦！我终于战胜了恐高。师傅！随着上桥次数不断增多，程艺凡在桥顶逐渐变得动作自如，最终成长为一名合格的守桥人。
两代人共同努力守护这座桥
工区职工的年龄分层较为明显。其中有四名职工属于 60 后钢结构螺栓孔错位，在一两年内将会陆续退休。而其他年轻职工则都是 80 后和 90 后，他们承担着管内 128 座桥梁的检查维修任务。
7 月 15 日，他们在进行勾螺栓涂油作业。在此过程中，他们发现第四孔勾螺栓出现了错位的情况。并且，这种错位必须要立即进行矫正。
职工韩建军主动请缨上桥进行处理。他说：“我是老职工，旧桥和新桥都干过，经验丰富，我来处理这个问题！”在确认安全绳挂钩挂好之后，由于活动空间极为狭窄，他艰难地将错位勾螺栓拧回原位，从而消除了设备隐患。
韩建军于 1987 年开始工作。他表示，之前的旧桥桥墩间距较小。每到冬天，都必须持续进行二十四小时的打冰作业。尤其是在半夜干活的时候，会让人冻得手脚发麻。而现在，由于技术取得了进步，冬季不再需要进行打冰作业了。
职工陈保建称在守桥过程中未曾出现过安全问题，他还提醒年轻人需时刻留意安全。
工长赵文煜是 90 后。他深知自己肩负着责任和使命。他说一定要将一代代守桥人的精神传承下去。
END
文字/文图图/孙丽萍 鲁 静 冉云峰
文字/李建广 岑 蕊 图片/李晨光 刘 锴
