人若不付出牺牲，便无法获得任何东西；若想获取某物，便必须承受相应的损失。
——《钢之炼金术师》
《进击的巨人》结局不尽人意，引发了人们对何为经典作品的深刻思考。《钢之炼金术师》这部零几年的动画作品，再次回到了我们的关注焦点，它才是神作应有的样子！
《钢之炼金术师》这部作品，自2001年开始，荒川弘在Enix（现更名为Square-Enix）公司旗下的《月刊少年GANGAN》杂志上连载，直至2010年6月画上句号，共计108话，全套共有26卷。同年，由BONES公司将其改编成动画。然而，由于当时剧情尚未充分展开，剧组的自编剧情作为结局，引发了广泛的关注和热议。在2009年，随着漫画剧情逐渐接近尾声，BONES公司对《钢之炼金术师》进行了全面重制，将整个漫画的剧情动画化，并将这一季命名为《钢之炼金术师FA》。此举在日本乃至全球范围内引发了巨大的反响和热潮。
水含量达到35升、碳元素20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷含量800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克，此外还含有十五种适量的元素。按照一个标准成年人的身体结构来计算，这些就是构成人体的基本物质。顺便说一句，只需花费少量的资金，便能在市场上购得这些成分材料。可见人类是一种多么不值钱的东西。
在第一集中，爱德华两兄弟试图复活他们的母亲，他们深知构成人体的元素虽然简单，但生命并非如此廉价。他们历经千辛万苦，最终却炼制出了一个怪物。实验以失败告终，因为炼金术根本无法创造生命。这一点彰显了牛姨对生命本质的沉思，在炼金术的失败之后，爱德华的两位兄弟承受了沉重的损失，哥哥不幸失去了双臂与一条腿，而弟弟则仅剩下一缕灵魂附着在一件破旧的铠甲之中。生命之宝贵不言而喻，然而跨越神界创造生命的代价却是极其惨烈。为了找回那被剥夺的身体，兄弟俩毅然踏上了漫漫征途。
《钢之炼金术师》之所以成为经典之作，首要原因在于其中蕴含了作者对生命、自然以及人性深层次的剖析，诸如欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇等，这些思考深刻而不失真，漫画中毫无夸张与华丽的修饰，读来让人感到沉重而富有内涵。
钢炼所构建的宇宙观显得相当阴郁。然而，在经历了重重考验之后，主人公们并未沉沦，反倒是各自找到了独特的应对之道。这种做法相较于单纯渲染世界的残酷性，更能激发人们的情感共鸣。
《合成兽》这一篇章在《钢炼》中尤为引人注目，堪称最令人难忘的片段，同时也是众多读者心中难以抹去的阴影。该剧情极度悲伤，让人感到无比绝望。在03版动画中，原本仅有一话的剧情被扩展至四集，情感积累得淋漓尽致。回想不久前，妮娜小女孩与艾得力克兄弟欢快地玩耍，一同前往休斯家见证休斯夫人迎来新生命，并为爱德华参加国家炼金术师考试加油鼓劲。那只机灵可爱的亚历山大，宛如含苞待放的花蕾，那脆弱的生命，却不幸被亲生父亲修·塔克炼制成一个能说人话的怪物，只为谋取私利。那一刻，我几乎要崩溃，这太过残酷，残酷得让人不愿正视，只想逃避。连续一周，我饱受噩梦困扰，脑海中充斥着那只眼神空洞的怪物，一遍遍用毫无感情的声音低吟：“爱德华……爱德华哥哥……”
在钢炼的故事中，主线脉络清晰可见，其中【等价交换】的原则贯穿始终，强调着不劳而获的代价。这一理念与《进击的巨人》中前后矛盾的观点形成了强烈的反差。
《进击的巨人》开篇构建了一个辽阔的世界观，剧情之残酷令人仿佛置身于一场盛宴，然而你若以为谏山创仅仅是为了恶心观众，实际上他并未真正掌握这种技巧。
你以为谏山创在做超纲题
其实只是班门弄斧 故弄玄虚
而且夹带私货的嫌疑很大
是一种自以为是的放飞我
没有金刚钻别揽瓷器活
牛姨在其创作的《钢炼》中，展现了许多处理得极为巧妙的部分，比如谏山创未能妥善处理的战争场景。在那里，人们若想获得任何东西，都必须承受相应的损失，没有人能够不付出代价而得到任何东西。
作品中的反派角色设计同样颇具趣味，他们分别代表了七种罪孽，性格各异，有贪婪的、暴怒的、好色的、暴食的、傲慢的、懒惰的以及嫉妒的。每个人物都有其独特的形象设计，让人在欣赏时不会感到审美上的厌倦。尤为令人赞叹的是，这些角色各自的结局都颇具匠心。
欲望之火燃尽成灰，暴饮暴食被吞噬殆尽，愤怒逐渐平息，贪婪终得满足，懒惰之人直至生命终结未曾停歇，傲慢最终变为愚昧，嫉妒之心也学会了宽容。
这体现了牛姨对人性好的一面信赖
钢炼金术师堪称一部杰作，而所谓的“零差评”并非真的毫无负面评价。实际上，差评数量极少，几乎可以忽略不计。在这64集的剧情中，它讲述了一个极其完美的故事，令人回味无穷。
阅读完这篇文字，若你有所感悟，那么我期望你能对这部杰作进行一番补充。
