“我哭过，我跪过，再困难也不言放弃。”
作 者丨江上之
华商韬略出品丨ID：hstl8888
“直插美国军工心脏。”
中国最新一轮稀土出口管制出台后，许多媒体都发出了类似的感慨。他们认为，这不仅是对美国高科技的一种反制措施，同时也是对美国国家安全的一种警告。
中国有能力对美国国防工业基础造成重大影响。
而让中国稀土由弱变强的核心人物，就是王震西。
1984 年 2 月，中国诞生了第一块磁能积达 38 兆高奥的钕铁硼稀土永磁材料。它诞生在一间 25 平方米的简陋临时仓库里。
此时，距日、美宣布制成钕铁硼永磁材料，相隔仅4个多月。
中国也因此成为世界上第三个研发出第三代稀土永磁材料的国家。
王震西主导了这一研发，他和同事们没来得及庆祝，就投入到新的攻坚战中。3 个月后，他们以国产低纯度钕为原料，成功研制出低纯度钕铁硼永磁材料，并且磁能积进一步提高到 41 兆高奥。
中国不但能够自主研发钕铁硼永磁材料，还已达到世界先进水平。
王震西今年 42 岁，正因如此，他成为了全球稀土永磁领域的重要人物，备受关注。
而这种人生轨迹，几乎可以说他主动追求的梦想成真。
王震西 1942 年生于江苏海门。17 岁时，他从上海南洋模范中学毕业。在毕业之际，他主动选择了自己的人生道路：没有听从父母的安排留在上海进入复旦大学，而是考入了中国科学技术大学磁学专业。
中科大在北京刚创立一年之时，王震西得知，这所学校的学科设计极为先进，处于前沿地位，且极为尖端，例如包含计算机、原子能、火箭、导弹等学科。
学校的老师华罗庚、钱学森、钱三强等，更是他的“偶像”。
王震西后来回忆，在中科大度过的五年里，最重要的一点在于从老一辈科学家们的身上，领悟到了一种做人的精神，同时也感受到了对国家的情怀。
1973 年，法国总统乔治·蓬皮杜进行访华活动。他积极地向周恩来总理提出一个提议，即拿出 10 个属于国家的最高奖学金。并且邀请 10 名中国的青年科学工作者，让他们前往法国去工作以及进行访问。
王震西毕业后就在中科院物理所开始从事永磁材料研究，他成为了幸运者之一。
当年，他被派往法国国家科学研究中心的路易·奈尔磁学实验室担任访问学者。他成为了 1970 年诺贝尔物理学奖得主奈尔的学生，奈尔是世界顶级磁学科学家。
也是在那里，王震西更进一步与稀土结缘。
他在一次偶然的情况下走进了法国万吨级稀土分离厂。在那里，正使用着先进的装置，对从中国低价进口的稀土进行分离提纯。而那些被提纯后的稀土，有一部分会以数百倍甚至上千倍的价格，再次卖给中国。
这深深刺痛了王震西，他暗暗发誓，要改变这种局面。
1975 年，王震西回到国内。他出任了中科院物理研究所的副室主任。他为自己确定的第一个目标是：要做出属于中国人自己的稀土磁性材料。
他带领中科院物理所磁学组的成员以及电子所稀土磁钢组的成员，组建了联合攻关小组。他告诉大家：“我们要切实地为国家做出一些成就，这样才算一辈子没有虚度。”
他们在一间 25 平方米的简陋临时仓库里。他们不断地尝试配方。他们不断地探寻工艺。他们打破了封锁。最终做出了磁能积高到 41 兆高奥的低纯度钕铁硼永磁材料。
王震西的成果很快引起了西方世界的关注。
加拿大的实验室和公司向他发出高薪聘请，让他去做进一步的科学研究。
他的爱人正在美国斯坦福大学进行学习进修。他的孩子也已经进入了美国麻省理工学院。
出国，从个人发展前途方面来看，看起来是王震西的优选；从家庭团聚方面来看，看起来也是王震西的优选。
他最终决定留下来，同时肩负起新使命。在时任中科院院长、“两弹一星”元勋周光召的支持下，他“下海创业”，将研究成果产业化。
“事关国家发展战略，不能再等了。”周光召说。
1980 年代初，中央于北京中关村创建了全国首个高科技创新园区。此举意在鼓励科技工作者投身创业。其中比较有代表性的是中科院计算所的柳传志。
王震西最初拒绝自己办企业，原因是他对如何做企业完全不熟悉。他后来回忆道：“柳传志是第一批最为勇敢的弄潮儿和挑战者。而我并非如此，我完全没有办企业的打算，也没有这样的勇气。”
王震西连续几个晚上都彻夜难眠，甚至还熬出了人生中的第一缕白发，那种状态就如同“伍子胥过昭关一样”。
他最终做出了决定，那就是接受时代给予自己的新使命，并且投身到产业和市场之中。
那间仓库是 25 平方米的。他拿起毛笔写下了公司名称，即中国科学院三环新材料研究开发公司。然后将其贴在了门上。
“三环”的寓意在于，期望能够把科研、生产以及市场紧密地联结在一起，从而走出一条科技成果实现产业化并且走向市场化的新道路。
王震西靠着 40 万元的中试经费，领着十几个人，开启了中国钕铁硼成果产业化之路。
1985 年 6 月，公司刚刚成立。随后，王震西带领队伍前往赣南。他们的目的是寻找稀土原料。
当时，中国企业在稀土资源保护方面的意识极为淡薄。在日本即将透露第三代稀土永磁成果的时候，日本抢先行动，与我国江西的某矿签订了稀土原料的低价购买合同。
事隔不久，钕原料价格急速上涨。
6 月的赣南，天气十分炎热，烈日高悬。远远望去，那远处的群山之上竟然像是覆盖着洁白的“雪花”。这样的景象让王震西感到非常疑惑。
走近之后，他惊呆了。那些“白雪”竟然是从地下渗出的稀土。
全世界的重稀土资源中，最丰富且最优质的那些，被他踩在了脚下。王震西感到极为开心，同时底气增添了几分，信心也提升了几分。
而一想到自己的公司，他又是着急万分。
而中科三环与之相比，几乎没有什么资金和技术储备，处于非常贫困的状态。
如何快速追赶？王震西想出一个办法，与社会企业合作生产。
他恰好拥有这方面的资源。他的同学兼前同事姚宇良，在宁波磁性材料厂担任技术厂长已有 10 年之久。尽管他的实力也并非强大，但能够进行生产，能够先把事情开展起来。
1986 年，中科院和宁波市给予了支持。三环公司与宁波磁性材料厂展开合作，设立了三环宁波磁厂。之后，该磁厂更名为“宁波科宁达工业有限公司”。
1980年代的科宁达公司——中国第一家钕铁硼产业基地
当年秋天，他们迎来了收获。中国第一条年产 30 吨钕铁硼永磁材料工业化生产线建成投产。相关技术工艺为我国烧结钕铁硼技术路线奠定了基础。
首批被标示为“中国制造”的钕铁硼永磁材料，开始陆续出口至美国、英国以及东南亚地区。美国对这些产品进行检验后发现，其产品质量完全能够和美国、日本的同类产品相媲美。
中国成为了国际上第三个能够批量生产钕铁硼永磁材料的国家，此前美国和日本已能批量生产。
此后，三环公司开始一方面大力开展科研工作，另一方面狠抓生产。它持续进行更先进的研究，同时也进行更先进的生产，从而迅速成为世界稀土材料领域的新生力量。
这些项目筑牢了中国钕铁硼永磁产业发展的创新根基。
生产方面，三环公司的产能在持续地进行扩张。同时，其生产工艺也在不断地提升，生产技术也在持续地进步。
更重要的是，三环的发展，还带动了我国稀土永磁企业蓬勃发展。
到2000年，中国钕铁硼永磁产量位居世界第一。
也是那一年，中科三环成为国内第一家上市的稀土永磁企业。
20 世纪末至 21 世纪初，中国稀土永磁产业迅猛发展，这对全球稀土永磁产业格局产生了影响，使其发生了重大调整。在这一时期，美、欧的稀土永磁产业出现了剧烈的震荡和萎缩，而发达国家中，烧结钕铁硼企业仅剩下欧洲的 VAC，以及日本的日立金属、TDK 和信越化工。
中国稀土永磁的产量在全球所占的比例，从 2001 年开始不断上升。到 2012 年以后，就一直稳定地保持在 90%以上。
如今，在高性能稀土永磁材料方面，中国已基本与世界同行并驾齐驱。在重稀土减量化技术方面，中国已基本与世界同行并驾齐驱。在高丰度稀土资源平衡利用方面，中国已基本与世界同行并驾齐驱。在磁体回收利用技术方面，中国已基本与世界同行并驾齐驱。
2024 年 4 月，82 岁的王震西辞去了中科三环董事长的职务。随后，他改任为荣誉董事长。
此时的中科三环已成长为一家供应商。它的营收接近百亿，市值超过百亿。它在全球范围内极具影响力，是稀土永磁材料及器件的供应商之一。
王震西曾表示，需通过持续不懈的努力让公司不断发展壮大，要为国家牢牢守住钕铁硼永磁这一属于战略新兴材料的高地。
他用将近40年的努力，做到了。
谈及这 40 年，王震西表示，从他自身的个性来讲，他更适宜从事科技工作。成为企业家，这是一种历史的机缘巧合。从一个科学家转变为一个实业家，对他来说，的确是一个历经痛苦的过程。
我曾哭泣过，我也曾跪过。即便面临再大的困难，我也从未言弃。我始终坚信，坚持就能够迎来胜利。王震西如是说道。
尤其是公司初创的时候，每一件事都特别难。
有一次，他在西湖边上整整地哭了两个小时，甚至为公司下过跪。
当时的处境极为艰难，心中也有着特别的委屈之感。一想到倘若继续从事科研工作，生活的日子会过得很有体面。然而如今投身于企业领域，不但面临着重重困难，并且作为一名科技人员所应有的尊严以及面子，都已然不复存在了。王震西回忆起这些说道。
1991 年，周光召在右侧第一位进行视察，三环公司处，王震西在左侧第一位作相关介绍。
王震西年轻时的兴趣爱好十分广泛，包含游泳、爬山，还有看电影、看小说，以及听京剧、听昆曲等等。然而后来他投身科研，接着又办企业，这些曾经的兴趣爱好便只能在脑海中想一想，甚至想都不敢想了。
辛苦至此，将公司办成世界一流，然而王震西依旧过着俭朴的生活。
他虽然已经年过七十了，但是仍然以从容缓慢的步伐当作坐车，步行去上班。在搬家的时候，都是自己蹬着三轮车子，亲自动手，坚决不使用公家的车辆，也不使用公家的人员。
[1]《永磁王》北京日报
[2]《王震西：中国稀土永磁行业的领路人》中国网
《中国稀土磁谷，是从 25 平方米的临时仓库中走出来的》中国科学报
THE END
尊敬的读者朋友们，我们衷心感谢您订阅了《华商韬略》。为了让您能够及时收到我们的最新推送，希望您能够星标华商韬略公众号。感谢您的支持，我们期待着长久地陪伴您同行。
华商韬略出品
