绵延的雪山、圣洁的湖泊、碧绿的草地、奔跑的藏羚羊……这就是美丽西藏的第一印象。但人们不知道的是，西藏电网长期以来一直处于孤立运行状态。电网结构薄弱，调节能力差。旱季期间，面临严重的电力短缺。停电是常有的事，有的地区甚至停电。可用的。
藏中互联互通工程是迄今为止世界上最复杂、施工难度最大的高原输变电工程。世界最高的500kV输电铁塔——8L196塔，被誉为“塔王”，是该工程中体型最大、实力最强的“老大哥”。它连接着周围的 3,410 座塔楼。其塔基位于藏南东达山，海拔5295米，比珠穆朗玛峰大本营高出近100米。这个“中国高度”堪称世界强国建设的巅峰。
这座高峰背后的故事更加感人。
电力工人正在安装隔离杆。国家电网供图
忍受高原反应，工作500多个日日夜夜
由于自然环境、经济社会发展条件、电力建设成本等多方面限制，直到本世纪初，西藏自治区不少地方仍沿用传统的松灯或酥油灯照明方式。刚进藏时，时任甘肃省输变电工程有限公司输电建设第四分公司副经理、西藏中联网工程五包项目常务副经理的张波，我想这个项目一定要做好，让牧民过上更好的生活。生活有电。
张波在施工现场。图片由本人提供
“我们遇到的第一个挑战是高原反应。8L196号塔施工现场距项目部50多公里，车辆每行驶一公里，海拔气压差的平均变化达到50米，变化也很大。”海拔气压差达到足足2500米，“张博永远不会忘记团队第一次在‘幽灵公路’上陡峭上升和下降时的感受。”后脑勺肿痛，胸闷，心脏强烈挤压，嘴唇发紫，脸颊流下大颗大颗的汗珠……尽管不断吸氧，但还是无法呼吸。 ，“嗡嗡”的声音环绕着我的耳朵，即使我面对面说话，也很难听到声音。
如果只住几天，还是可以忍受的。但5万多名国电建设者已经在这里工作了500多个日日夜夜！
与 8L196 塔的一些建造者进行决定性的战斗。国家电网供图
每天早上，年轻的突击队员背着干粮和重约10公斤的仪器，赶赴东大山口施工现场，勘测在建碉楼地基。为了获得更多的氧气，他们忍受着嘴唇干裂、喉咙痛，采取了用嘴和鼻子呼吸的方法。为了节省体力，他们手脚并用地爬上去。他们的手臂和膝盖都受伤了，但张博开玩笑说：“我们有四驱车！”
爬得越高，坡度就越陡。有的地方，坡度甚至接近90度。你的脚下不断有碎石掉落。任何较大的动作都会引起强烈的身体不适。安全员石小雷回忆起因高原反应缺氧的惊险场景。有一次，东大山的气温降到了零下几十度。一位同志正在塔上干活，突然感到头晕，双手失去知觉，正准备赶紧下来。然而，在下塔的过程中，他因缺氧而失去了抓力。当他距离地面还有两米时，他就晕倒了！ “当时我就在塔前，我抱住他，赶紧给他输氧。我冰凉的手不能被火烤，只能用棉衣把他的手包起来取暖。他醒了。”十分钟后，我慢慢地脱下手套，揉搓手指去感受它们。”
石小雷本人也曾在海拔4700米的地方出现高原反应，双臂不断颤抖，脸色发青，上气不接下气。大家都劝他回兰州，他却坚持留下来。他说：“我是第一批进藏项目的人，怎么能说走就走呢！”
石小雷在施工现场。图片由本人提供
冰雹在头盔上叮当作响，每个螺栓都在手中拧紧
如果高原反应能够慢慢适应，那么极端恶劣的天气和脆弱的生态环境将成为项目进展的更大“绊脚石”。
“山有四时，十里外天不同。”藏中互联互通工程沿线地形地貌复杂，气候多变。年有效建设工期仅6个月。项目穿越横断山脉核心区和青藏高原腹地，地处全球地质结构最复杂、地质灾害分布最广的“三江”断裂带。其中东大山位于澜沧江与怒江的分水岭处。气压非常不稳定，暴风雪、冰雹和强风经常毫无预警地袭来。
雪中的东塔山。国家电网供图
“和平原不一样，这里下雨下冰雹，挖洞一般要花一上午的时间，但在东大山，半个小时就得换人东达钢结构施工方案，工作效率太低了。”张博说道。
出发前，项目组召开会议，针对青藏高原互联互通工程的特殊情况，编制了定制版的《单一基础施工方案》。但当他们真正到达施工现场时，却发现工程比他们想象的要困难得多。东大山植被下面是坚硬的花岗岩。为了避免破坏植被，他们不得不放弃先进的机械设备，采用原始的手工开挖方法来开挖基坑。起初，他们每天可以挖0.5米，但当挖到3米多时，基坑里涌出大量水东达钢结构施工方案，这些水主要是弱风化岩层和花岗岩。另外，岩层越来越硬，他们每天只能挖10厘米。
一个是10厘米，一个是10厘米……项目部不断组织专题研讨会调整施工方案。在这个“制高点”，他们加班加点，挖了四个10多米深的基坑！
基坑。国家电网供图
2017年5月7日晚，正当大家在完成地基浇筑后兴高采烈地返回车站领取物资时，突然下起了暴风雪，气温降至-17度。气温骤降会影响现浇钢筋混凝土的强度，塔基保温工作刻不容缓！
强风瞬间夹带着冰雹席卷而来。鸽子蛋大小的冰雹打在头盔上发出叮当的响声，棉衣瞬间就湿透了。天空中的冰雹变成了又密又大的雪花。雾气、雪花和寒风混合在一起，在漆黑的夜色中化作一片白茫茫的。在这个漆黑的夜晚，年轻的突击队员冒着大雪，踩着雪坑里滑溜溜的岩石，爬上东大山顶的施工现场。瑟瑟发抖的队员们在塔底搭起了隔热帐篷，打开了煤炉。帐篷内的温度慢慢升高。每个人都像自己的孩子一样照顾塔基，守卫到天亮。 。
虽然大家都很疲惫，但是在看到太阳升起的那一刻，每个人都真正感受到了阳光的温暖，感受到了幸福的味道。随后，该项目总工程师张怡君在“蓝木石”上写道：“回首往事，海拔5295米东大山雪夜里深深的脚印，原来是我们最酷的自拍和完美”生活！”
雪夜“最酷自拍”。国家电网供图
为了让群众用上电，“亏本生意”也要做好
由于施工环境复杂，西藏互联互通工程每座基塔的材料都是专门定制的，需要从千里之外的山东、广东、湖北、浙江等地运来。
为确保车辆和人员安全，藏中网工程部在沿线设置了4个检查站和医疗点，确保车辆和人员状态正常后放行。如美检查站是最繁忙的一个。从这里出发不久，我们就到达了海拔3940米的觉巴山公路。沿公路，上是悬崖峭壁，下是汹涌澎湃的澜沧江。有的地方没有护栏，也没有路标。落石和山体滑坡很常见。最困难的地方是经过川藏线怒江“七十二拐”时。由于塔楼较长，运输车辆较大，在这些急转弯、陡峭的U型转弯中，一旦遇到反方向驶来的汽车，运输车辆就不得不先停车，让塔材师傅先停下来，让另一方在返回道路之前先行通过。
被誉为“世界上最危险的公路之一”的川藏线怒江“七十二弯”。图片来源：央视网
塔材运输“最后一公里”的斜坡大多速度太慢，不适合修建索道。长期行走在云南茶马古道上的骡马，被建设者“请来”。如果用汽车运输，塔材一天即可运到工地，但骡马队则需要三到五天，运输成本是汽车运输的10倍。他们为什么要做这么亏本的生意呢？国网西藏输变电公司员工方仁廷解释道：“只要老百姓能用上电，再高的运输费用也是值得的！”
有时候，即使是骡子和马也无法提供足够的体力。石晓雷回忆说，“8L196号塔接地引下线施工时，我们要运输一台重约120公斤的发电机。我们特地挑选了一匹非常强壮的马。不料，在海拔5200米的地方，马突然呕吐了。白默已经爬不起来了。在如此恶劣的环境下，马的体力不如平原上。最后 95 米我们轮流扛着它。”
2017年7月10日，铁塔施工进入最后阶段。年轻的突击队员们再次扛着氧气瓶爬上了铁塔，将“塔王”的最后一条手臂牢牢地扣在了铁塔的躯干上。当最后一颗螺栓拧紧，最后一名高空作业人员从塔上安全降落时，总重55吨、高58.5米的“塔王”终于完工。
“世界最高的500千伏输电铁塔就是在你们手中诞生的！”当现场指挥员宣布这个激动人心的消息时，“我们成功了，我们胜利了！”在场的所有人都欢呼雀跃，紧紧拥抱。在一起时，喜悦的泪水肆意流淌。
建设者们在“塔王”前合影留念。国家电网供图
塔基组装完成后，张波感慨万千：“有了发电机两年了，如美镇即将通电了，可以说‘电工走到哪里，哪里就带来光明’。”也许以后走在川藏线上，你会真正感受到你带来的光，这光是我们送给藏族老奶奶的礼物！”
张博的朋友圈。图片由本人提供
1949年中华人民共和国成立时，全国装机容量只有185万千瓦，相当于今天的两台机组。改革开放前，330kV是电网最高电压等级。如今，我国拥有世界最高电压等级的±1100kV直流输电和1000kV特高压交流输电线路。与中华人民共和国成立时相比，我国发电量增长了2000多倍。目前，全国人均年用电量约为695千瓦时，无电群众的用电问题已得到彻底解决。
无论是高山峡谷，还是雪域高原，“电路”都为经济社会发展插上了翅膀。每到夜晚的雪域高原华灯初上，输电线路平稳运行，千里之外的发电机隆隆作响，这是中国进步最壮丽的声音。 （中青网记者 杨悦 杨伟琼 实习记者 曹若红）
