实习记者|李小杰
3月7日晚7时左右，泉州市鲤城区南环路欣佳酒店发生楼体倒塌事故。该酒店为鲤城区新冠肺炎医学观察点。事故共造成9人逃生，71人受困。截至发稿，事故现场已救出48人，其中10人死亡。
据我们对多位居民和商户的采访，该酒店是由一栋轻钢结构厂房改造而成，早在三年前，酒店大楼就曾多次出现窗户破碎问题，危险信号早已以某种方式传递，但一直未被重视，直到大楼倒塌。
突然崩溃
3月7日晚7点左右，泉州市鲤城区南环路一家甜品店的老板洪超送完外卖刚回到店里，正在吃晚饭，突然听到一阵类似山体滑坡的声音。“听起来像是山体滑坡还是地震，说不出来。”大概过了一两秒，晃动消失，他跑出店外。“外面烟雾弥漫，什么都看不清楚。”大概过了几十秒，灰尘渐渐散去，洪超看到路边一排汽车被灰尘覆盖。路边有人大喊：“都塌了！”他这才看清楚，约30米外的欣佳酒店，已经像一根歪斜的筷子一样塌陷了。
“灰尘满楼，把房子都盖住了。我们不知道发生了什么，以为是地面塌了。等灰尘落定，才发现整个酒店都向西北方向塌了。”当时正和几个朋友在酒店对面的茶馆喝茶的季军听到巨响，赶紧跑出来目睹了这一幕。季军向本刊回忆，塌陷的大楼一共有7层，一楼是欣佳酒店大堂、超市门口等商铺；二楼是酒店的办公室；三楼多为小商铺；四至六楼是酒店客房；最上面7层是员工宿舍和餐厅。
图片来源：福建消防局
欣佳酒店位于城郊，附近商铺林立，多为二手车生意。根据“高山社区居委会”挂牌的通告和当地居民反馈，疫情发生后，该酒店被泉州市鲤城区人民政府改建为区级医学观察点，用于对外来人员和密切接触者进行隔离观察。另一个隔离点是鲤城区妇幼保健院。
曾在该楼内租下商铺开办4S店的全德宝汽车销售有限公司老板王胜告诉本刊，疫情前酒店的生意一直不错，即便后来离开这里去别处开店，也经常带客户回来住这里，因为这里“便宜又干净”。至于为何选择这家酒店作为隔离点，王胜向本刊推测，可能有两个原因，一是地段比较偏僻，周边居民楼较少；二是酒店是独立建筑，疫情期间一楼商铺大多未营业，可以防止交叉感染。
等到尘土稍稍散去，季军和几个朋友穿过马路，跑到倒塌的楼前准备救援。季军是一名退伍老兵，他的三个朋友曾一起在部队服役。“因为怕这栋房子再出第二次事故，两个朋友就站在酒店边上不让人进去，还有一个人在旁边引路，后来又有几个小伙子过来帮忙引路。”季军说，“酒店那一带的霓虹灯都灭了，一片漆黑。”但此时，已经有两三个人一瘸一拐地从倒塌的楼里走了出来。
洪超也在附近看到了自行逃生的人员，他向本刊描述道：“两名身穿警服的人员从一楼走出来，伤势严重，满身是血和灰尘。还有一名女性从顶楼走出来，伤势不重，只是膝盖受了点擦伤。”
季军告诉本刊记者，大约20分钟后，派出所民警率先抵达现场，其他救援队也陆续赶到。整个南环路都拉起了警戒线，非专业救援人员不得靠近现场。据介绍，事发当晚，省、市、区三级共调集消防、武警、医疗、应急管理、公安、住建等救援力量1000余人，全面展开搜救行动。
由工厂改建而成的酒店
泉州市鲤城区住建局局长张毅接受采访时表示，今年春节前，房主将一楼超市收回出租，重新装修。3月7日晚7点，房主接到现场施工人员电话称，他们正在施工的房屋一楼一根柱子变形。三四分钟后，整个楼梯就倒塌了。张毅称，楼房倒塌是因装修导致，还是原有结构问题，还有待进一步鉴定。
然而事故的发生往往是一系列偶然事件的集合，每一起事故的背后都有其必然性。
图片来源@新浪福建
危险信号至少在两年前就已出现。从谷歌地图上看，全德宝汽车销售有限公司的招牌还挂在欣佳酒店的外墙上，但该公司老板王胜告诉本刊，他早在2017年就放弃了租约，租约终止后，店铺改建成欣佳酒店的大堂。终止租约的原因一是位置不好，二是与建筑本身的安全有关。
2013年，大楼落成不久，王胜是第一批入住的商户之一，他从房东杨金强手里租下了一层和七层共计1000多平方米的商铺，每月租金4万多元。2014年，王胜的4S店开业了。“租店铺的时候，就看了大楼的平面图。”王胜告诉本刊，在他的记忆里，大楼主体结构是钢结构。“当时没有楼板，从二楼直接能看到六楼的屋顶，中间靠几根工字钢支撑，没有钢筋，有的柱子看着像水泥的，其实是包着木板的钢管。一楼也全是玻璃门窗，没有实体墙。”
事发后，据泉州市鲤城区住房和城乡建设局信息显示，该楼占地5亩，建筑面积约7000平方米，为钢结构房屋。
北京建筑大学设计学院院长王伟对本刊记者表示，相较于混凝土结构，钢结构跨度较大，更适合用于商场、工厂等，但如果用作住宅、酒店等，技术要求更高。“混凝土结构跨度一般在10米左右，而钢结构很容易做到20米甚至更高。”
其实，这栋楼最初设计是作为厂房使用。曾在附近经营机械厂的华晨说，2012年至2014年，他的机械厂就在约300米外的马路对面，他每周都会路过这里几次。他回忆说，当时这一带“比较荒凉，这栋楼也孤零零的，对面就是一些杂七杂八的4S店”。直到现在，人流密集的地方都在平行的江南大道那边。“以前南环路两边很荒凉，从浦口环岛到泉州车管所，基本是一条新车、二手车、汽车服务一条街。所以这栋楼最初是服务汽车行业的，不是用来做酒店的。”
然而，在欣佳酒店周围，南环路、江南大道、全南快速路交汇形成一个三角形，村民所有的建设用地都在这里疯长。华晨告诉本刊记者，这里的很多建筑设计都不是正规公司做的，而是几个人凭经验办的小厂。“建筑产权是村里集体土地，承包给自用。以前形势不好就建个工厂，形势好就改成4S店或者酒店，发展快了就从二产变成了三产。”
欣家酒店为钢结构，钢管用木板包裹。图片来源：新京报
逐渐丰富的配套设施也为酒店的开业做好了准备。一位不愿透露姓名的业内人士告诉本刊，欣佳酒店的股东之一是他的朋友。考虑到那一带没有酒店，附近做二手车生意的人和工厂都很多，周边驾校、车管所等设施人流量也很大。2018年，这位股东与杨金强合伙开了一家酒店。酒店建好后，这位业内人士因工作原因曾多次住在那里。“那里的生意一直都很好，做二手车生意的人很多。有时候车主来提车，还没提车就住进酒店。我去了好几次，都没订到房间。”
2017年，房东杨金强开始对这栋楼进行改造，将其改建成酒店。王先生回忆说，杨金强打电话叫来建筑工人，让他们在原有的建筑结构上加装楼板。整个改造过程中，“没有请任何专业人员帮忙设计，我都不知道加了多少重量。”
王胜不确定大楼改造的手续是否齐全，但他记得城管局的人来阻止过几次改造。后来，“可能是大楼的荷载加大了，玻璃经常无缘无故爆炸。”他多次就此事联系杨金强，对方回复说，“地基稍微下沉了一点，属于正常现象。”因为玻璃赔偿问题，双方多次发生纠纷，“再加上改造时灰尘很严重，影响了生意，所以就搬走了。最后有没有验收我也不知道。”
工商资料显示，欣佳酒店法定代表人为杨金强。据本刊采访的多名附近商户回忆，2018年，欣佳酒店装修完毕，并于当年6月开业。酒店共有各类客房66间。2018年至2019年，欣佳酒店因多次未按规定办理住宿登记，被泉州市公安局鲤城分局处罚。2019年，欣佳酒店因未按照《个体工商户年度报告办法》报送年度报告，被列入经营异常名录。
危险结构
参与救援的应急管理专家沈波在事故当晚做出了初步判断。沈波通过舆情监测公司抓取了图像数据，研究了废墟中倒塌的墙体，认为结构失稳的问题比较严重。
沈波告诉记者，酒店最初改建时采用的是简易钢结构+填充墙，“墙体倒塌就是因为和承重钢结构没有‘牢固连接’。一般建筑都是先砌混凝土柱，再砌砖墙，用水泥做黏合剂，而且墙体是承重的，越压越结实。”
另一方面，他分析二手钢结构，如果一楼装修时动了墙体或地基，也可能是导致楼塌的一个原因。不过，这次小规模的装修绝对不是最重要的原因，关键还是在于几年前的酒店装修。
“而轻钢结构没有承重墙，就像桌子一样，靠柱子支撑，中间的砌墙毫无用处。如果设计师不懂行，装修时不会加柱子，而是按照古典的方法来砌墙，以为这样就能承受重量。但如果整栋楼都是钢结构，这种设计就非常错误了，就像在桌子腿之间砌一堵墙，并不能保证桌子不会倒。”一位不愿透露姓名的结构工程专家告诉本刊记者。
图片来源@新浪福建
当晚9点，沈波通过地图公司提供的历史数据确认，这栋建筑2017年的结构还是一栋厂房，当时一楼是4S店和维修站使用。沈波告诉本刊，因为最初的设计用途是厂房，2017年改建成居民酒店时，需要增加楼板、墙体、装修水管和屋顶水箱等设施，下层能承受的重量就大大增加了。以水箱为例，80人的客房，一般要配10吨的屋顶水箱。“十吨不算重，一般水箱都在屋顶，利用高度可以施加水压。但停车场肯定不需要那么大的水箱，这是额外的重量。而且水箱必须配相关设施。其实这些压水泵运转时产生的震动也有影响。”
沈波分析了一层停车场的照片：“如果反过来，一楼是酒店，上面是商铺，威胁可能小一点。”他在照片中给记者标注了车库中间的一排立柱：“这些都是承重的二手钢结构，但比较容易不稳定，就像四根火柴支撑一个火柴盒，撑起来没问题，但一晃，火柴盒就会掉下来。”沈波提到的火柴盒就藏在照片中一楼的天花板上，横跨6层停车场、餐厅、办公室、酒店、足浴中心、员工宿舍等场所。
但为何2020年这栋大楼花了这么久才最终倒塌？据王胜介绍，这栋大楼早在2017年就已出现窗户开裂的迹象。“窗户和地面开裂，说明这栋建筑的结构已经开始变形，很快就会失去稳定性。”王伟告诉杂志社：“但钢结构可以发生柔性变化。钢材具有黏性，比如我在拉断一根钢筋之前，它先有一个很大的变形，然后达到一个新的平衡，不会马上断裂。但此时它已经很脆了，继续施力就会断裂。这不同于混凝土结构，混凝土结构在拉力作用下会立刻断裂。”
2012年大楼刚建时，华晨记得，大楼外墙没有被广告牌遮挡的左半部分，是裸露的钢结构，没有楼板、没有墙面、没有立面，从外面就能看到整栋大楼。这半个纯钢结构的建筑，就是后来欣佳酒店的客房所在地。从大楼倒塌前拍下的照片来看，脆弱的钢结构已不复存在，唯一遮挡在建筑表面的，是透明但不承重的玻璃幕墙。对于前来隔离的居民来说，墙内潜伏着危险。
（洪超、季军、王升、沉波、华晨均为化名）
