订阅《北大纵横》，接近上千位咨询顾问
===========================
他主修美术，后转行当工程师，放弃稳定的教师工作，选择创业，从卖锅炉图纸起家，最终打造出全球最大、技术最先进的直燃式空调制造企业。美国《财富》杂志将他列为全球环保领袖之一，称他“或将成为全球可持续思维的最高标杆”。
此人就是被公众眼中称为“疯子”的张越。
▌成为“不一样的烟火”
张悦，1960年出生于湖南省郴州市，1978年毕业于湘南师范学院美术系。
1981年，张越到郴州一中，教美术。在“学好数理化，走遍天下不怕”的年代，美术被认为是冷门学科，“奶奶、舅舅都不爱”，年终考核连张越参加的机会都没有。可想而知，张越心里很郁闷。三年过去，张越终于受不了了，他宁愿放弃“国粮”，做个体户，也不愿“站在一边坐冷板凳”。
此后，张越开过餐馆、咖啡店，卖过电视机、摩托车，甚至倒卖过彩色胶卷，但这些都是小本生意，无论张越如何努力，口袋里的钱从来没有超过500元。
1987年冬天，湖南郴州格外寒冷阴沉，张跃的关节炎又发作起来，双腿疼痛难忍，整天不能坐也不能站。
张越的弟弟张建在哈尔滨当老师，听说后打电话告诉他：“哥，来哈尔滨住几天吧，外面零下三十多度，家里有暖气，暖和就行，你的关节炎不会发作的！”
当时，张健毕业于哈尔滨工业大学热能工程专业，留在哈尔滨电气学院任教，住在学校的单人宿舍里，房间里正好有一张空床。
张悦在哥哥的宿舍里住了一个多月，关节炎渐渐好起来。
12月下旬的一天，张岳和哥哥约好去松花江看冰雕。突然，外面下起了大雪。张岳站在窗前，望着越来越大的雪花。当时，他就想：“要是中南地区有暖气就好了！”
突然，张越的脑海里闪过一个念头：“我们能在南方生产供暖设备吗？”张健听后欣喜不已：“这有什么难的？锅炉可是我的专长啊！”
哈尔滨工业大学以人才济济而闻名，张健的基本功非常扎实，兄弟俩在实验室里鼓捣了半年，就研制出无压锅炉，并一举获得国家专利。
与弟弟一起生活的半年时间里，张悦迅速从一名青年艺术家转型为一名工程师，并沉迷于技术研究。
如今产品研发出来，张跃决定干点大事。1988年，兄弟俩回到长沙，花3万元注册成立了远大热能工程研究所。半年后，兄弟俩赚到了第一桶金，是100万元的无压锅炉技术转让费。
一年后的1989年，兄弟俩再接再厉，研制出世界第一台浮子式无压热水锅炉。张跃带着无压热水锅炉参加了1990年法国巴黎发明博览会，荣获金牌。远达的名声立刻从外销转为内销。
这次兄弟俩没有转让技术，而是自己动手，很快无压热水锅炉就风靡全国，当年的销售额就达到了5亿多元。
冬天有锅炉，夏天呢？一定要有空调。1990年，市场上已经有海尔、松下等国内外品牌的空调。但当时三峡大坝尚未建成，整个湖南省都严重缺电，连长沙都经常停电。于是张跃萌生了“做一台不用电的空调”的想法。
所谓“非电空调”，就是不使用氟利昂和电，而是利用工业废热、天然气、沼气等热能作为动力，与传统空调相比，省电、环保，缺点就是组装和操作比较麻烦。
当时，张跃客观分析了国内形势，认为“第一，水电虽然成本低，但输送困难；第二，火电成本太高，发展空间有限，而且污染环境。”结论是“国家一定会大力发展火电。”于是1992年，张跃兄弟集中了远大全部科研力量，一年后，“非电空调技术”在远大落地。
如果说无压锅炉技术是张岳打开空调大门的途径，那么“非电空调”技术则让张岳真正走上了环保产品的道路。
至1996年，远达产品已出口到80多个国家，年销售额达17亿美元。
随着事业的突然成功，张越的内心也发生了变化，开始过起了奢侈的生活。他开始追求豪车、鲜花和掌声。出门时让保安给他撑伞，上车时让司机给他开门，秘书把保温瓶里的鸡汤送到办公室当早餐。出差时，他住的酒店从三星到四星，最后只能住当地最好的酒店。一个人吃晚餐也要吃两个多小时。
1996年12月10日，张岳带队到新加坡参加一个贸易展览会。会后，他要求工作人员把十几袋包装材料扔到会场外，却被工作人员拦住，工作人员说：“在新加坡乱扔垃圾是违法的，会破坏环境。”张岳不听，几个人就吵了起来，最后报了当地警察的案子！警察按规矩办事，不仅要求张岳收拾包装，还罚款2000新元。
张悦这时才注意到，新加坡随处可见的蓝天、白云、绿草、沙滩，并非天然形成的，而是大家用心呵护的结果。
张越很感动！那件事之后，他反思了整整一年。“十几年前，总想着少花钱多赚钱，脑子里总是装着花哨、昂贵的材料。”这次新加坡之行，张越突然意识到，要从自己做起，把“远达”打造成环保商业帝国。
1997年，远大空调销售额达20亿，成为全球“非电空调”领军企业。但非电空调市场空间有限，增速远落后于房地产、互联网、能源等热门行业。
弟弟张建建议远大发展电动空调，但张岳坚决不同意远大集团15天建成30层钢结构酒店，因为他认为电动空调对环境的污染很大。
兄弟俩因此产生分歧，最终于1999年分道扬镳，张建创办远达卫浴，生产整体卫浴，张悦则独资经营远达。
张跃给元大定下了一个规矩：“不多元化、不贷款、不上市。”他的口号是：“实现人类对更高品质生活不断追求的愿望。”
不到三年时间，张悦就完成了公司所有产品由油改气的升级。从此，张悦成了一名环保人士，几乎参加每一个环保论坛，大力宣传自家燃气空调的环保功能。
但六年后，始终不肯多元化的远大，在1997年就已经拥有了20亿元的年销售额。同一时期，长沙的多家企业已经突飞猛进地超越了远大，就连它的弟弟远大筑工也在追赶远大。公司员工开始讨论，“当环保英雄有什么用？能养家糊口吗？”
“做企业不是做慈善。”为了企业的长远稳定，张跃决定修改战略，去掉第一条规则，慢慢延伸产业链。但延伸的底线，还是建立在他心底的清洁“环保”。自此，“空调、空优、能源、建筑”成为远达的四大主业。
不知道张跃十几年前是否预见到国内空气污染会如此严重，但他在2006年开始创办远达空气质量科技有限公司，之后投入5亿多元研发费用，三年内相继研发出“生活手机”“洁净新风机”“移动护肺”等环保产品。
但2009年，这些产品的销量极其惨淡，一年只卖出几台，只有张悦自己还在享受“用生活手机测空气质量，用风扇净化空气”的乐趣。
一些人认为张越有“怪癖”，而一些媒体则认为他是一个“笑话”。
张跃对于外界的评论充耳不闻，因为他坚信自己的环保理念是正确的，“总有一天，人们会买我的产品。”
直到7年后的2013年，雾霾成为中国一大灾难，PM2.5突如其来，张跃的远达环保产品才开始火爆，生活手机、净化风机等产品都销售一空。
张跃随后又推出了“汽车肺宝”、“家用肺宝”、“环境仪”等一系列产品，年增长率高达50%远大集团15天建成30层钢结构酒店，元达“新风系统”成为国内治霾行业的王牌，张跃的身家也飙升至80亿。
当别人在夸夸其谈、充满幻想时，他却在担心：“有什么好高兴的？产品越畅销，空气污染就越严重”，所以他的最终目的就是毁掉自己的生意。
▌为了环保，把飞机扔掉
自幼受艺术熏陶的张跃热衷于“飞天”。早在1997年，马云、王健林事业刚刚起步的时候，张跃就已经购买了中国第一架私人公务机——价值7000万元的“赛斯纳”，还考取了中国第一张私人直升机驾驶执照。
随后的四年里，张悦购买了7架私人飞机，其中包括波音公司最昂贵的公务机型号。
2005年的一天，张悦无意中在报纸上看到一组数据：一棵树每年平均吸收18.3公斤二氧化碳，一架飞机从长沙飞往北京3000公里所排放的二氧化碳，相当于8棵大树生长60年所吸收的二氧化碳。
张悦一愣，“我一直是做节能减排生意的，没想到买飞机会损害自己的品牌。”
也是从2006年开始，张悦将所有私人飞机收起，不再乘坐私人飞机出行，外出开会时只开Smart紧凑型轿车和电动车。
改掉“坏习惯”之后，张悦仍然关心别人的烦恼。
2009年，我国一年卖出152架公务机。论坛上，大佬们比拼谁能开私人飞机。会后，他们纷纷炫耀自己的私人飞机模型，说“我的功能比你的好，而且是新款。”站在一旁的张越气得咬牙切齿，“见人骂人”。
2016年4月9日，张跃在博鳌亚洲论坛上呐喊：“中国的煤炭消耗量是过去10年的5倍多，企业家们应该行动起来，首先就不要再开私人飞机了，这是我们对社会的责任！”
▌打造“环保帝国”
张跃认为，“建筑是空调的载体，所以建筑是环境污染的主要来源。”他誓言要掀起世界第三次建筑革命。
“在人类几千年的建筑史上，只发生过两次革命。第一次是4000年前埃及人发明了玻璃，让阳光可以照进屋内；第二次是200年前英国人发明了水泥，让高楼大厦出现在城市里。”张跃说。
2010年上海世博会，张跃站在元大馆里，指着馆里的每一栋建筑，对一群记者说：“国家需要这样的建筑，你看外面那些建筑，大多都是垃圾。”
不少记者认为张越的言论有些离谱，那么张越所说的“远大阁”到底是什么呢？
这栋6层高、面积2000多平方米的建筑在24小时内完工，采用轻钢结构，避免了混凝土浪费和扬尘，产生的建筑垃圾仅为传统建筑的1%，材料消耗是1/6，能耗是1/5。
远大馆融入了诸多新技术，包括墙体保温、窗户遮阳、窗户隔热、风热回收等功能，还可以随时拆卸清洗，在异地重新组装。
大家看完后都赞叹不已!张跃说，他的建筑不仅节省材料、环保，而且能抵御9级地震。
其实，这种建筑技术在美国、日本早已有，张跃只是在此基础上做了进一步的优化，美国、日本的模块化建材工厂制造比例是20%-30%，而张跃将这个数字提升到了90%。
上海世博会后，张跃的元大馆声名鹊起，元大建筑很快在全国遍地开花：15层的新方舟酒店用7天建成，30层的T30大厦酒店用15天建成。
张岳还将元大大厦的建造过程录了下来，发到Youtube上与大家分享，结果不到半天时间，点击量就突破了500万。
此后，张越利用这项技术对“元大城”进行了彻底改造。
仅凭这些还不够。张跃心中还有一个更大的目标，那就是打造“世界第一”摩天大楼。为此，张跃斥资5.2亿买下了长沙河西郊区的一块荒地。“在不久的将来，这里将成为人类最向往的地方。”
这座“世界第一”建筑的名字已经确定：“天空之城J220”，是一座208层、838米高的天空之城，建成后将超越迪拜塔。
据张跃介绍，他想要建造的天空城市可容纳3万多人口，住房、办公楼、餐厅、娱乐场所、医院、学校，甚至还有室内农场等各种设施一应俱全。
张跃计划投资90亿元，令人惊叹的是，建设时间仅仅7个月，要知道迪拜塔的建设可是耗时6年。
业内外人士认为张跃不靠谱，他所谓的理想蓝图根本就是天方夜谭，根本无法实现，首先就过不了政府的检验，“就算实现了，也是个粗制滥造的项目”。
房地产界人士也开始批评他，称“90亿连盖大楼都不够”。
张岳勃然大怒，他以长文回应：“对于那些质疑90亿元造价太低的人，你们当时根本不知道天空城市的技术，90%的建筑材料都是工厂化建造，没有分包，没有闲置工人，也没有华而不实的装修，造价肯定很低。我也可以像一些房地产商那样故意夸大数额，造价几百亿，反正吹牛不交税。”
当外界质疑张跃建设工期短时，张跃回应道：“80年前，帝国大厦从破土动工到竣工，只用了13个月。工期短不代表粗制滥造，最终重要的是质量。”
就在大家以为张岳“疯了”的时候，英国《卫报》参观了他的“元大城”，将其比作凡尔赛宫的翻版。联合国还授予他一项重大奖项——地球卫士奖，这是地球上最高的环保奖项，“因为张岳建立了世界上最完整的环保商业链”。
然而，2013年，张越的“第一高楼”只举行了奠基仪式就被叫停，因为政府也觉得不靠谱。此后，“天空城市”的荒芜之地，变成了村民种庄稼、养鱼的场所，他们种的西瓜已经收获了两季，直到“疯子”张越的曝光度才逐渐降低。
▌“狂人”归来 重振雄风
2015年4月，张跃带着“天空城市”梦想归来，这次他用行动呐喊：“19天建成一座57层的微型天空城市。”
20天后，“小天空城”再次成为人们关注的焦点。这座57层高的大楼高200米，建筑面积18万平方米，内有3.6公里的步行街、19个10米高的活动馆、幼儿园、养老院、体育馆，顶楼的直升机停机坪可容纳两架直升机。
但“天空城市”至今仍搁置。有人说，“天空城市”终究只是一句空话。但张岳却说：“天空城市一定会建起来，只是时间问题。”张岳身边的人都相信，因为他不是轻易放弃的人，有着湖南人“敢于换日月换新天”的勇气。
关注张跃的人都知道他是怎样的人，远达不仅为全体员工提供食宿，还专门为公司员工修建菜地、鱼塘。
张跃还将自己的“心灵洁净”传递给员工，在公司内确立了“七不一不”原则——不污染环境、不抄袭技术、不欺骗客户、不恶性竞争、不三角债务、不偷税漏税、不行贿受贿、不搞不道德行为。
有人说，艺人的管理方式与公司的商业氛围格格不入，或许“天空城市”建成之后，张月的理想王国就不远了。
